
A n dem Apriltag, an dem ich anfing,
diesen Text zu formulieren, kam zu-
fällig – oder halt auch nicht – eine

Anfrage, ob ich im kommenden Winter an
einer Veranstaltungsreihe mitmachen
möchte zum Thema: „Behinderung in sich
faschisierenden gesellschaftlichen Verhält-
nissen“. Wer hätte vor zehn Jahren ge-
dacht, dass so etwas nötig werden würde?
Dass sich Gesellschaften wieder „faschisie-
ren“? Wie kann es sein, fragte ich mich,
dass der Holocaust zwar aus Sicht des Ras-
senhasses (zumindest einigermaßen) auf-
gearbeitet wurde, aber die Lehren aus den
Themenkomplexen Eugenik und Behinder-
tenfeindlichkeit nur so entsetzlich lang-
sam gezogen wurden – oder aber gar
nicht?

Es ist wie ein Schleudertrauma, dieses
Rück-und-vorwärts-geworfen-Werden,
zurück in schon überwunden geglaubte in-
humanere Vergangenheiten und nach
vorn in eine von der extremen Rechten an-
visierte illiberale Zukunft. Wenn Zeit-
schichten so ineinander kollabieren, was
sollen Historikerinnen und Historiker
noch bieten können? Vor allem die AfD
schwelgt in der Haltung des Tabubruchs,
betreibt mit Absicht moralische Desorien-
tierung, macht die mit so viel Mühe er-
kämpften Lernprozesse der Gesellschaft
systematisch, geradezu lustvoll, wieder ka-
putt. Man denke nur an die freche „Anfra-
ge“ an die Bundesregierung zur (fiktiven)
Problematik, dass in migrantischen Fami-
lien vermeintlich überdurchschnittlich vie-
le Kinder mit kognitiven Beeinträchtigun-
gen geboren würden – aufgrund der (auch
imaginären) Verbreitung „inzestuöser“
Ehen zwischen Blutsverwandten unter Mi-
grantinnen und Migranten. Diese Behaup-
tung griff ein antisemitisches Motiv aus
den 1920er-Jahren auf; vor allem aber ging
es um das Aufrufen von Ekel und voyeuris-
tischem Frisson.

Doch kein von der AfD angesprochenes
behindertenbezogenes Thema hat mehr
Schlagkraft als die Diskussion darüber, ob
Kinder mit und ohne Behinderung ge-
meinsam in der Schule lernen sollen. Der
Saarbrücker AfDler Josef Dörr wagte zu be-
haupten, wenn ein Kind mit Down-Syn-
drom gemeinsam mit „anderen Kindern,
die ganz normal, gesund sind“, im Unter-
richt wäre, sei das so, als würde man Men-
schen mit „übertragbaren Krankheiten,
schweren ansteckenden Krankheiten“ zu-
sammen mit nicht Infizierten auf eine
Krankenstation legen.

Was soll das alles? Es gab – und gibt wei-
terhin – so viele überzeugende Beispiele ge-
lungener Inklusion. Aber die AfD macht
eben nicht nur „Backlash“, denn Inklusion
ist ja in Deutschland bislang kaum flächen-
deckend versucht worden. Es ähnelt mehr
einem „Frontlash“; einer, der uns noch ra-
pider in die ersehnte Illiberalität katapul-
tieren soll. Man könnte es als „präventive
Konterrevolution“ bezeichnen. Aber was

für ein verengtes Bild von „Leistungsgesell-
schaft“ wird hier beschworen? Und woher
kommt dieser Wunsch, Mitmenschen in
Sonderwelten abzuschieben? Geht es
schlicht um einen Narzissmus-Boost für
umworbene Wählerinnen und Wähler – ei-
nen plumpen Versuch, dem Durchschnitts-
menschen damit zu schmeicheln, zumin-
dest das zu sein: nicht behindert? Oder
aber geht es um eine genuine Unsicher-
heit, dass deutsche Kinder nicht so schlau
sind, wie man sich das wünschen würde?

Wenn ja, dann könnte man dagegen er-
neut argumentieren, dass sich hier zum
zigsten Mal zeigt, dass die Gruppe, die sich
als dominant verstehen möchte, dies nie
von Natur aus ist, sondern dass wir es im-
mer mit einer Überlegenheitsfantasie zu
tun haben. Oder aber geht es vielleicht vor
allem um einen systematischen Versuch,
die Eugenik wieder gesellschaftsfähig zu
machen, die damals als Antwort auf die
„Rassenangst“ (die Sorge um die Unvoll-
kommenheit der nichtjüdischen Deut-
schen) funktionierte und damit die Kehr-
seite des NS-„Rassenhasses“ gegen die Ju-
den war? Eine Art neo-eugenische Agitati-
on also parallel zum unverschämten Insis-
tieren auf dem Unwort Remigration?

Die Kombination aus stigmatisierenden
Stereotypen und Erklärungen, dass
Deutschland sich die Eingliederungshilfen
für Menschen mit Behinderungen, die
durch die UN-Konvention vorgeschrieben
sind, „künftig nicht mehr leisten könne“ –
dass Kinder mit Unterstützungsbedarf in
der Schule störend seien und Erwachsene
mit Behinderung eine untragbare Bürde
für einen überlasteten Sozialstaat darstell-
ten –, ist seit Ende vergangenen Jahres
scheinbar auf einmal auch eine akzeptable
CDU-Position. Es gab und gibt eloquenten
Widerspruch – aber die beunruhigende Ver-
schiebung des Sagbaren ist unverkennbar.

Was wissen wir, was verstehen wir, über
die hartnäckige Attraktivität dieses zwei-
ten Aspekts des Hitler’schen „Rassen-
wahns“ – also der „Rassenangst“, der Sor-
ge um die Unvollkommenheit des eigenen
Volkes? In meinem neuen Forschungspro-
jekt bin ich auf eine Geschichte gestoßen,
von der ich nun erzählen will und welche
für mich neue Fragen über das Fortleben
des Faschismus aufgetan hat.

Zur Orientierung: Das Gruppenexperi-
ment von 1950 bis 1951 in Frankfurt am
Main war das erste Projekt, das Adorno
und das Institut für Sozialforschung (IfS)
nach seiner Rückkehr ins Nachkriegs-
deutschland durchführten. Skeptisch, ob
die von den US-Besatzern durchgeführten
Meinungsumfragen verlässliche Ergebnis-
se zu den wahren Ansichten der Deutschen
lieferten, schlug Adorno einen neuartigen
Ansatz vor: Fokusgruppen mit jeweils
sechs bis 20 Bürgerinnen und Bürgern aus
allen Bereichen der Gesellschaft. Alle er-
hielten anonymisierende Namensschilder,
um eine ungehemmte Meinungsäußerung
zu fördern, und ein Stimulus (der soge-
nannte Colburn-Brief) wurde abgespielt.
Dabei handelte es sich um ein erfundenes
Dokument, das in deutscher Übersetzung
vorgetragen wurde und angeblich die An-
sichten eines amerikanischen GIs oder bri-
tischen Besatzungssoldaten wiedergab,
der seine Erfahrungen unter den Deut-
schen seit 1945 beschrieb. Die Äußerungen
waren teilweise schmeichelhaft (die Deut-
schen seien fleißig, technisch kompetent,
gute Familienväter), aber es waren auch

kritische Seitenhiebe eingeflochten, um
emotionalere Reaktionen auszulösen. Ein
„Diskussionsleiter“ forderte die Gruppe
dann auf zu reagieren.

Und – wow – sie reagierten. Es kam zu ei-
nem Ausbruch antisemitischer Vorurteile,
zu trotzigen Behauptungen deutscher Über-
legenheit und zur Verweigerung jeglicher
Verantwortung oder Reue in Bezug auf NS-
Verbrechen. In gewisser Weise war das Ex-
periment ein Riesenerfolg. Es dokumentier-
te – über Tausende von Seiten – eine Un-
menge ungehemmter Gefühlsäußerungen.
Die IfS-Mitarbeiter entwickelten ein Kodie-
rungssystem und versuchten tapfer, die Er-
gebnisse zu interpretieren. Doch letztend-
lich hielten Adorno und Co. die Ergebnisse
für zu „schockierend“, um sie zu veröffentli-
chen. Das einzige Ergebnis war ein eher me-
thodologisch fokussiertes Buch über Mei-
nungsforschung 1955, in dessen Mitte Ador-
nos langer Aufsatz „Schuld und Abwehr“
diskret verborgen war. Nun sollen, wunder-
barerweise, mit Unterstützung der Deut-
schen Forschungsgemeinschaft, die uns
verbleibenden 121 Protokolle mit all den Ko-
dierungen und Randbemerkungen und Be-
gleitmaterialien digitalisiert und Forschen-
den zugänglich gemacht werden. Es ist eine
archivarische Goldgrube. Hier versteht
man, wie die deutsche Variante des Faschis-
mus in den Seelen der Menschen fortlebte.
Und erhält Zugang zum Gefühlsklima einer
Gesellschaft, die zwar schon offiziell demo-
kratisch, aber noch nicht postnazistisch
war. Man könnte, mit einer griffigen For-
mel des Soziologen Y. Michal Bodemann,
diese allerersten Nachkriegsjahre sehr
wohl als Deutschlands „spätnazistische
Phase“ verstehen.

Vergangenen Sommer habe ich mich
dann besonders mit einem der frühesten
Gespräche beschäftigt. Sechs Näherinnen,
die sich zuvor nicht kannten, aber alle bei
der Frankfurter Firma Petrykowski & Fritz
beschäftigt waren. Gesprächsleiter ist der
36-jährige Diedrich Osmer, Field Director
des gesamten Gruppenexperiments und in
jenen Jahren in Frankfurt Adornos rechte
Hand. Die sechs Frauen mit ihren Namens-
schildchen: Frau Michel, 18 Jahre alt, und
Bauer, 28, waren ledig; die anderen alle ver-
heiratet: Schäfer, 21 Jahre, Nesselroth, 35,
Salzmann, 42, Neubauer, 47. Sie reden en-
gagiert über brisante Themen: die KZs, die
Anziehungskraft des NS, deutsches techni-
sches Know-how. Und: Juden und Sex.

Was die Juden betrifft: Die Frauen keh-
ren Kausalitäten um, spielen NS-Verbre-
chen herunter, verbreiten eine Fülle der
hässlichsten Stereotype. Eine witzelt: Es

könne doch nicht wahr sein, dass Millio-
nen von Juden getötet wurden, denn wenn
das so wäre, warum würden anno 1950 so
viele Juden in Frankfurt herumlaufen? Die-
se Pointe wird mit Gelächter belohnt. Os-
mers Frage, wer vor dem Krieg Juden ge-
kannt hatte, löst Erzählungen über einen
lüstern-grapschigen jüdischen Chef und
seinen ebenfalls zudringlichen Sohn aus –
was bei den anderen wiederum ein Lachen
der Wiedererkennung hervorruft (welche
Frau musste sich nicht schon mal mit sexu-
eller Belästigung eines Vorgesetzten aus-
einandersetzen?); das Gefühl einer starken
„Wir-Gruppe“ wird gefestigt. Es gibt null
Scheu, in Anwesenheit des männlichen Dis-
kussionsleiters über Sex zu sprechen.

Nach 50 Minuten schlägt die Stimmung
auf einmal um. Gerade drehte sich das Ge-
spräch um die „guten Dinge“, die der NS zu
bieten hatte, darunter das Hilfswerk „Mut-
ter und Kind“, da platzt aus Frau Nessel-
roth heraus, dass sie zu den Menschen ge-
hörte, die sterilisiert wurden. Sie selbst
war also Opfer des Regimes. Sofort bekun-
det Osmer Mitgefühl – und ihre Leidensge-
schichte sprudelt nur so aus ihr heraus.
Doch ebenso abrupt wenden sich die ande-
ren Frauen gegen sie. Der Zusammenhalt
der „Wir-Gruppe“ ist plötzlich dahin. Frau
Nesselroth, eindeutig traumatisiert, ver-
sucht zu erklären, wie sie während ihrer
ersten Schwangerschaft Epilepsie-ähnli-
che Anfälle bekam. Doch obwohl sie wie-
derholt insistiert, dass auf beiden Seiten
der Familie keinerlei Anzeichen von Erb-
krankheit gefunden wurden, behaupten
zwei der anderen Frauen immer wieder,
sie müsse doch wohl irgendwie erbkrank
gewesen sein. Frau Schäfer ignoriert das
Thema Epilepsie und betont stattdessen
beharrlich, es wäre doch wirklich „nicht
schön“, wenn „Krüppel“ geboren würden.
Frau Neubauer fügt hinzu, die „Idioten –
wollen wir doch mal den richtigen Aus-
druck benutzen“– seien ohnehin eine zu
teure Belastung für die Steuerzahler und
dass es doch besser wäre, „so ein Kind
kommt schon gar nicht auf die Welt oder
wird gleich beseitigt“.

Der Konsens: „Wir brauchen ein gesun-
des Volk und kein krankes.“ Alles, was Os-
mer einfällt, ist zu behaupten, dass doch
hin und wieder „ein hochgenialer Mensch“
in eine „notorische Säuferfamilie“ hinein-

geboren wird, oder dass es viele „Genies“
gibt, die auch irgendeine Form von psychi-
scher Krankheit oder eine „geistige Anoma-
lie“ in der Familie hatten. Man würde diese
Geburten ja nicht versehentlich verhin-
dern wollen! Doch für die Frauen bedeutet
diese Argumentation scheinbar nichts.
Nach mehreren Anläufen gibt er schließ-
lich auf, wechselt das Thema und fragt, ob
es weniger Kriege gäbe, wenn Frauen das
Sagen hätten. Alle finden das lustig, die Si-
tuation ist gerettet.

Was ist von diesem Zusammenprall
zweier Welten zu halten? Fünf Gedanken.

Gedanke 1: Gerade die proletarischen
Frauen, die eigentlich die Hauptzielgruppe
der harschesten, intrusivsten NS-Eugenik
waren, hatten die rassenhygienische Pro-
paganda offenbar ungefiltert verinner-
licht. Wie kam das, und gerade in Frank-
furt? Das lag vor allem an einem ehrgeizi-
gen Mann: Dr. Kurt Gerum, Leiter des städ-
tischen Gesundheitsamtes. Während
deutschlandweit durchschnittlich zwölf
Prozent der Bevölkerung mit ihren inti-
men Gesundheitsdaten in den rassenhygie-
nischen Überwachungsapparat aufgenom-
men wurden, waren es in Frankfurt 58 Pro-
zent. Das ist unfassbar viel. Und, zufällig
und zum Unglück gerade für Frau Nessel-
roth, war Dr. Gerum ganz besonders daran
interessiert zu „beweisen“, dass Epilepsie
vererbbar ist. Sobald sie ins Visier der städ-
tischen Maschinerie geraten war, hatte
Frau Nesselroth keine Chance.

Gedanke 2: Die NS-Eugenik, genau wie
der NS-Antisemitismus, war reinste Fake
News. „Schwachsinn“, „Schizophrenie“,
Epilepsie: Diese „Erkrankungen“ werden
mitnichten direkt erblich weitergegeben.
Und die Ärzte wussten das. Daher die cleve-
ren Formulierungen sowohl im Wortlaut
des Gesetzes als auch in dem einflussrei-
chen Kommentar dazu, den der Psychiater
Ernst Rüdin mitverfasst hatte. Alles, was
den Ärzten den größtmöglichen Spielraum
gab, die angebliche „Wahrscheinlichkeit“
der Vererbbarkeit einer bestimmten Er-
krankung geltend zu machen und – an-
hand von Stammbäumen, mit denen ver-
sucht wurde, irgendwo in einer Sippe ir-
gendeine Regelwidrigkeit nachzuweisen
(alkoholkranker Großvater, Cousine in der
Hilfsschule) – als „empirischen“ Beweis da-
für zu nehmen, dass ein chirurgischer Ein-
griff gerechtfertigt war.

Dazu Gedanke 3: So fehlerhaft diese so-
genannte Wissenschaft der „Rassenhygie-
ne“ auch war, sie war bereits während der
Weimarer Jahre propagiert worden. Es kur-
sierten Schätzungen, dass zehn, 20, gar 30

Prozent der Bevölkerung so suboptimal sei-
en, dass man sie an der Fortpflanzung hin-
dern müsse.

Gedanke 4: Es war mutig, dass Osmer es
versuchte – dass er aus seiner Rolle als For-
scher ausbrach und sich anstrengte, eine
Art spontane Entnazifizierungsbildung zu
betreiben.

Aber, und hier kommt Gedanke 5: Den-
noch blieben auch Osmers Äußerungen in
NS-Logiken gefangen. Seine Interventio-
nen waren noch weit entfernt von irgendei-
ner wohlüberlegten Auseinandersetzung
mit dem Phänomen Behindertenfeindlich-
keit, die ja der gefühlsmäßige Kern der NS-
Eugenik war. Mehr noch: Nichts in seiner
Kritik an den Sterilisierungen beinhaltete
eine Verteidigung der Würde und Rechte
von Menschen mit Beeinträchtigungen. Ei-
ne entsprechende Sprache schien einfach
nicht in Reichweite zu sein – sie war in der
kulturellen Vorstellungswelt des Spätnazis-
mus schlicht nicht verfügbar. Osmer war
gut darauf vorbereitet gewesen, die antise-
mitischen Ausfälle der Frauen zu widerle-
gen. Aber was die andere Hälfte des NS-
Rassismus betraf, nämlich die Eugenik:
Niemand hatte ihm hilfreiche Argumente
an die Hand gegeben. Wo hätte er sie fin-
den sollen? Der behindertenfeindliche Kon-
sens der deutschen Gesellschaft, der durch
die NS-Propaganda so massiv verschärft
und so brutal umgesetzt worden war, wur-
de nicht infrage gestellt, geschweige denn
demontiert.

Weniger als zehn Jahre nach seinem Ge-
spräch mit den Näherinnen wurde Osmer
selbst Vater eines Sohnes mit Behinderun-
gen. Der Entbindungsklinik fehlte die not-
wendige Notfallausrüstung; für einige Mi-
nuten nach der Geburt stand nicht genü-
gend Sauerstoff zur Verfügung. Die Folgen
waren eine leichte Zerebralparese sowie
psychische und kognitive Beeinträchtigun-
gen. Fünfzehn weitere Jahre – der Sohn
war Teenager geworden, und Osmer, der
das IfS längst verlassen hatte, gen Norden
gezogen und jahrelang erfolgreich bei der
Zigarettenfirma Brinkmann in Hamburg
in Leitungsfunktion – kündigte er auch die-
sen Job und nahm eine Stelle beim damals
so genannten Hamburger Spastikerverein
an. Heute heißt der Verein Leben mit Behin-
derung Hamburg und bleibt eine der beein-
druckendsten Behinderten-Interessenver-
tretungen in ganz Deutschland. Osmer ar-
beitete dort bis 1991, weit über das Renten-
alter hinaus. Er baute die Familienbera-
tung auf, richtete Tagesstätten ein, schuf
zwanzig (inzwischen sind es fünfzig) auto-
nome Wohngruppen mit hochqualifizier-
tem Betreuungspersonal als Alternative zu
den schrecklichen alten Anstalten.

Der revolutionäre Paradigmenwechsel,
der in den 1980er-Jahren stattfand – dank
der militanten „Krüppelbewegung“ und
deren Zusammenarbeit mit Scharen von
jungen Radikalen in allen Bereichen des
Bildungs- und Gesundheitswesens, der So-
zialarbeit, und in Journalismus und Wis-
senschaft – mündete in die grundlegende
Transformation der Standards der Care-
und Bildungs-Praxis und eben auch in die
Sprache der UN-Behindertenrechtskon-
vention, die Deutschland 2009 ratifiziert
hat. Und es ist just dieser Paradigmenwech-
sel, welchen die AfD (bedauerlicherweise
zusammen mit Teilen der CDU) so erschre-
ckend eifrig rückgängig machen will. Es
hat Jahrzehnte engagierter, leidenschaftli-
cher Anstrengungen gebraucht, um zu zei-
gen, dass es möglich ist, eugenisches Den-
ken und Handeln zu überwinden. Und vor
gar nicht so langer Zeit war der Slogan „De-
mokratie braucht Inklusion“, wie es der Be-
hindertenbeauftragte Jürgen Dusel 2018
mit zuversichtlichem Optimismus formu-
lierte, völlig unkontrovers geworden. Kei-
ner hätte damals ahnen können, als wie fra-
gil und umstritten diese enorme Errungen-
schaft sich erweisen würde. Die Frage ist:
Ist es ein „Immer noch“ oder ein „Schon
wieder“? 

Die US-amerikanische Historikerin Dagmar Her-
zog ist für ihre Forschungen zur modernen europäi-
schen Geschichte, Sexualität und Erinnerungskul-
tur bekannt. Dieser Text ist ein Auszug der Rede,
die sie bei ihrer Auszeichnung mit dem „Günther-
Anders-Preis für kritisches Denken“ am 13. Mai in
München gehalten hat.

Albi! Wer hätte das gedacht. Vor vier Jah-
ren, bei einem kleinen Italiener auf der Tor-
straße in Berlin, schummriges Kerzen-
licht, ein enger Tisch, 20 Menschen um
dich – und deine Freundin Gerda bot mir
den Platz neben dir an. Mein Partner hatte
dich damals zufällig am Gedenktag in Ber-
gen Belsen getroffen und mir unmissver-
ständlich klargemacht: Wir müssen einen
Film über diesen Mann machen. Über Al-
brecht und Gerda – deine beste Freundin,
dein großes Glück, die Frau, die alles für
dich getan hat und bis zum Schluss nicht
von deiner Seite wich.

Was habe ich mir Gedanken gemacht,
wie soll ich umgehen mit einem Shoa-Über-
lebenden. Du hast sie in Sekunden wegge-
fegt, wir sprachen über gutes Essen, Ameri-
ka, Aufbruchstimmung, Harlem, die Ras-
sentrennung und deine New Yorker Liebe,
Josephine. Aber auch über Auschwitz, viel
übers Sterben und immer wieder über Ma-
ma und Papa. Wir alle, die wir dich lieben –
und es sind nach deiner Rückkehr aus den
USA nach Deutschland verdammt viele ge-
worden – wir sind in deine Erzählungen
hineingekrochen, konnten nie genug be-
kommen.

Dein Elefantengedächtnis hat uns Bil-
der in den Kopf gemalt, deine Familie wur-
de unsere. Deine Schwester Friedel, dein
Bruder Dieter, Onkel Max, Tante Marie,
Oma und Opa, die Hühnersuppe, Familien-

treffen in Weener im Friesland, dein Fens-
ter im Haus in Rauderfehn, aus dem du als
kleiner Junge die Hitlerjugend aufmar-
schieren sahst. Und gerade, wenn einem
beim Zuhören der Kloß im Hals zu dick
wurde, kam so ein charmanter amerikani-
scher Spruch, ein Witz, ein Ablenker. Ein:
„Und wie geht es den Kindern, Güner?“
und ein „Was macht der Hund?“. Das raue
Bergdorf meiner Familie aus Dersim in Ost-
anatolien interessierte dich genauso wie
der judenhassende Mob in Neukölln.

Gerda und du, ihr hab uns alle adoptiert.
Deswegen schmerzt es umso mehr, dass
ich mit dir nun keinen ostfriesischen Tee
mehr trinken werde. Du würdest jetzt sa-
gen: Brauchst doch nicht weinen, Güner.
Ich bin doch 101 geworden. Und ich sag' dir
dann: Ich will, dass du wenigstens 120
wirst. Es gibt noch so viel zu sagen. Ich hab'
dich viel zu spät kennengelernt.

Wir waren zusammen in Berlin und in
Brandenburg, auf den Spuren deiner Ge-
schichte. Unsere Lebenskreisläufe begeg-
neten sich zeitversetzt: Ich erzählte dir von
unserem Pachtgarten in Hangelsberg. Du
warst genau dort als 16-Jähriger zur
Zwangsarbeit. Zusammen mit deiner
Schwester Friedel lebtet ihr in einem Kel-
lerverschlag, musstet im Wald schuften
und schleppen und für die Nazis das Wild
für Treibjagden aufscheuchen – zwei Jah-
re lang beutete man euch und viele andere

Kinder dort aus, dann ging es nach Berlin
und von dort zusammengepfercht im Zug
nach Auschwitz. Zweimal waren wir zusam-
men in Hangelsberg. Beide Male stellten
wir fest: Die Menschen in dem Ort wollen
nichts von deiner Geschichte hören. Der
96-jährige Nachbar ließ dich im tiefen Win-
ter über seine verschlossene Gartentür wis-
sen: „Bei uns gab's keine Nazis.“ Oh, boy.

Du saßt im Rollstuhl vor ihm und zähl-
test all die Namen der Deutschen von da-
mals auf, er kannte sie alle. Ende vergange-
nen April kam ich nach Leer, um mich von
dir zu verabschieden, wir sprachen wieder
über Hangelsberg. Du zähltest mit deinem
Elefantengedächtnis all die einzelnen Orte
an der Spree auf, die Namen der Kinder,
die dort von den Deutschen ausgebeutet
wurden. Du sagtest: „Friedel und ich, wir
hatten solchen Hunger, es war Winter, bit-
terkalt, wir mussten zusehen, wie die fet-
ten Leute ihre Brote aßen.“

Wenn ich heute in der Spree schwimme,
sehe ich dich und Friedel, und höre, wie du
sagst: Friedel konnte sich mit ein paar Löf-
feln Wasser so reinlich halten, dass man
gar nicht merkte, dass wir uns nie richtig
waschen konnten. Du sagtest: „Weißt du,
Güner, dieses Gefühl, dass du kein Mensch
für die anderen bist, das kriegst du nicht
mehr so leicht weg.“

Albrecht, du weißt gar nicht, welche
Wut das alles in mir entfacht hat. Ich will

mich festbeißen, an all dem Unrecht, solan-
ge ich lebe.

Seit unserem Kennenlernen haben wir
drei deiner Geburtstage zusammen gefei-
ert. Im März deinen letzten, mit über 700
Gästen im Stadttheater in Leer. Wir haben
zusammen deinen Kinofilm gesehen, die
Menschen haben geweint und gelacht und

jeder wollte dir persönlich sagen: „Herr
Weinberg, ich bin Ihnen so dankbar!“ Du
hast jedem Einzelnen geduldig zugehört.
Es ist ein gutes Gefühl, zu sehen, wie viele
dich im Herzen tragen. Du hast so viele Leu-
te zusammengebracht, sie haben dir ge-
zeigt, dass in diesem Land der Täter so gu-
te Seelen herangewachsen sind: „Normale
Menschen“, wie du immer gesagt hast. Das
beruhigt und versöhnt, vor allem macht es
Hoffnung, dass dieses Land genug gelernt
hat, um dem Erstarken einer extremen
Rechten, dem Judenhass einer extremen
Linken und dem offen gelebten Antisemi-
tismus eines muslimischen Milieus ent-
schieden entgegenzutreten. Du hast das al-
les mit Sorge beobachtet.

Der wichtigste Mensch nach Friedels
Tod war Gerda in deinem Leben. Ihr wart
kein Ehepaar, sondern beste Freunde, sie
war für dich deine „ jiddische Mamme“. Ih-
re Familie wurde deine. Was für wunderba-
re Menschen. Wie viel Leben immer in eu-
rer Bude in der Hauptstraße war. Jeder war
willkommen. Manchmal wart ihr beide wie
Teenager, zerstritten und beleidigt,
schnell wieder versöhnt, weil ihr am Ende
wusstet: Die Zeit ist zu kostbar, um sie im
Gram zu verschwenden. Mit 100 Jahren
bist du mit Gerda und deinem Freund Nico
Büchse, mit dem ihr zusammen dein Le-
ben aufgeschrieben habt, auf Lesereise ge-
gangen. Immer in ausverkauften Sälen

und Hallen. Wenn du dann ins Bett woll-
test, hat Gerda dir deinen neuen Hut aufge-
setzt und dich in eine Abendgesellschaft ge-
zwungen. Es war oft laut, du hattest Mühe
dein Chicken-Sandwich zu essen und ich
hab’ deine Hand gehalten. Und dennoch, es
hat dich immer am Laufen gehalten. Gerda
wusste, was sie tat.

Du wolltest nie eigene Kinder haben,
weil du ihnen nicht zumuten wolltest, als
jüdische Kinder in dieser Welt zu leben.
Das Albrecht-Weinberg-Gymnasium in
Rauderfehn hat dir jedoch Hunderte Kin-
der geschenkt. Mit ihren Bildern und Brie-
fen an dich kann Gerda eine Fabrikhalle ta-
pezieren. Du wurdest für viele Wahlver-
wandter, sogar Ersatz-Urgroßvater, und
konntest eine kleine Flora in deinen Ar-
men wiegen.

Ich habe so viel von dir gelernt Albrecht,
auch über mich und über mein Land.

Wenn ich an dich denke, dann ist es
Schmerz und Freude zugleich, es ist das
pralle Leben – gegen alle Widerstände. Ich
küsse deine Stirn und verneige mich vor
Flora, Alfred, Dieter, Friedel und vor allem
vor dir, Albrecht. I miss you my dear.

Güner Balci ist seit 2020 Integrationsbeauftragte
des Berliner Bezirks Neukölln. Im August erschien
ihr Buch „Heimatland – Zähne zeigen gegen die
Feinde der Demokratie“ (Rowohlt Berlin).

Dagmar Herzog lehrt am
Graduate Centre der City
University of New York.
Zuletzt erschien ihr Buch
„Der neue faschistische
Körper“ (2025).
F O T O : J U E R G E N B A U E R

Bäuerinnen, die aus dem Baltikum in den Warthegau umgesiedelt worden sind, werden im Jahr 1941 in NS-Rasse- und
Vererbungslehre unterrichtet.  F O T O : P I C T U R E A L L I A N C E / S Z P H O T O

„Was macht der Hund?“ Wenn der Kloß im
Hals zu dick wurde, leitete Albrecht Wein-
berg um zu anderen Themen.  F O T O : J . DE N Z E L L
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Eine Sprache für die
Würde des Menschen
schien es nicht zu geben

Aus Lust an
der Zerstörung

Woher stammt die Behindertenfeindlichkeit von

rechten Parteien wie der AfD? Die Historikerin

Dagmar Herzog glaubt: Die mangelnde Aufarbeitung

der NS-Eugenik macht gesellschaftliche

Errungenschaften gerade wieder kaputt.

„Ich hab dich viel zu spät kennengelernt“
Erinnerungen der Neuköllner Integrationsbeauftragten Güner Balci an Albrecht Weinberg, der Auschwitz überlebte, zu den Tätern zurückkehrte und leicht vom Schweren sprach.


